她垂着眼，手指微微发抖，用气声极低地压着，声音轻得只有自己能听见：

&ot;不准……别出来……&ot;

体内的躁动没有立刻消退。小念的冰冷、林燃的愤怒、林执的渴望，还有其他人格隐约的动静，像几股暗流在身体里冲撞。

她咬紧牙关，把那些声音一点点压下去。

呼吸紧绷，却异常坚定：

&ot;别胡闹了……都安静点……&ot;

就这一句，压得极低。

僵持了几秒。那股躁动像被什么堵住了，渐渐退下去，归于安静。

她维持着姿势僵了好一会儿，才极其缓慢地收回手。指尖擦过他的衣领，留下一点微不足道的触感，然后彻底退开。

她一点点坐回地毯上，垂落视线，再也不看他，再也不靠近半分。

那一夜剩下的时间，她安安静静坐在原地，守到天微微发亮。

——

天光慢慢渗进窗帘，温叙最先醒过来。

烧退得干净，身上只剩一点浅淡的疲惫。他睁开眼，视线往下落，直直看见地毯上靠着床沿的林晚。

她睡得很浅，整个人绷着，像是一夜都没敢放松。

温叙就这么安静看着她，目光里带着绵长的探究。

她眼底青黑明显，头发有点乱，衣服也皱了，像是守了一夜没怎么动。

几秒后，林晚被他的注视惊醒。

睫毛轻轻一颤，倏地睁眼。

抬眼对上他目光的瞬间，夜里所有的心疼、克制、无声对峙，全部被她瞬间收得干干净净。

她一秒抽离，变回那个温和客气、分寸感十足的蛋糕店店主，起身扶住他的肩膀：

&ot;醒了？好点了吗？&ot;

温叙看着她，嗓音带着刚睡醒的低哑，迟疑开口：

&ot;我……我怎么了？&ot;

&ot;你感冒发烧，昨天路过店门口，我就给你送回来了。&ot;林晚把他扶起来，准备去倒水，&ot;烧了一宿，现在退了就好。&ot;

温叙靠在床头，看着她倒水的背影。她倒水的时候手微微发抖，水洒了一点在杯沿外。

她很快稳住，转过身把水递给他。

&ot;那……&ot;他开口，语气不经意，&ot;你怎么进来的？&ot;

林晚倒水的动作一顿。

&ot;你开的门。&ot;

她把水递到他面前，语气自然：&ot;烧糊涂了？来，喝点水。&ot;

温叙接过水，低头喝了一口。

他记得自己试过密码，一次、两次、三次，灯都闪红。是他突然开开的吗？烧糊涂了，记忆确实模糊。

可他记得那种感觉——手指按在数字键上，每一遍都是错的。然后她站在他身后，那么熟练地按下去，门就开了。

她怎么知道他的密码？

她怎么知道他住哪里？

她说&ot;路过店门口发现的&ot;，可她送他回来，一路走到他家门口，那么熟练地按下密码——她早就知道他住这儿。

太多地方不对了。

但他没问出来。

林晚看着他喝完水，收回杯子。

&ot;退烧了就没事了，药放桌上，记得按时吃。&ot;

她站起身，整理了一下衣摆，动作有点慢，像是在犹豫什么。

&ot;那我先回去了，店里还有事。&ot;

她走到门口，手搭上门把，停了一下，像想回头，又忍住了。

&ot;好好休息。&ot;

房门轻轻合上。

卧室瞬间安静下来。

温叙靠在床头，望着紧闭的门，手指捏着手里那个空水杯。

杯壁还带着一点余温。

她的温度。

他闭上眼，脑子里全是她倒水时微微发抖的手，还有她说&ot;你开的门&ot;时太平静的眼神。

太多疑问堵在胸口，却找不到答案。

她到底是谁？