我。

我送她回房间。周昱辰说。

我来。周煜阳不甘示弱。

我挣开他们：我自己能走！

结果刚迈出两步就撞上了门框。两兄弟同时叹了口气，然后一左一右架起我的胳膊。

小时候就这样，周煜阳的声音在头顶响起，明明走不稳还非要自己来。

七岁那年摔得膝盖流血，周昱辰接话，还硬说一点都不疼。

我被他们半抬着上楼梯，酒精让世界变得柔软而遥远。恍惚间，我好像回到了小时候，我们三个总是这样形影不离。

到了。周昱辰推开客房的门——从十二岁起，周家就一直保留着专属于我的房间。

他们把我放在床上，周煜阳蹲下来帮我脱鞋，动作意外地轻柔。周昱辰则去浴室拿来湿毛巾，敷在我额头上。

好点了吗？他问，手指梳理着我额前的碎发。

我点点头，突然注意到他们俩都只穿着单薄的t恤，领口大开。从这个角度能看到周昱辰精致的锁骨和周煜阳结实的胸肌线条。我赶紧闭上眼睛——酒精一定让我产生了奇怪的念头。

睡吧。周昱辰的声音很远，明天见。

灯被关上了，但门没有完全闭合。我听见他们在走廊压低声音说话。

你故意的吧？周昱辰的声音冷了下来，明知道她酒量差。

半罐啤酒而已，周煜阳反驳，再说，你不也问了奇怪的问题？

一阵沉默。

大学后，周昱辰再次开口，声音异常严肃，我们得谈谈。

谈什么？早就该谈了。周煜阳的脚步声远去，但不是现在。

我蜷缩在被子里，心跳如雷。酒精作用下，那些被忽略的细节突然清晰起来——周昱辰每次看我时镜片后的眼神，周煜阳总找借口触碰我的小动作，还有他们之间那些意味深长的沉默。

原来在我不知道的时候，有些东西早已改变。

窗外，夏夜的风吹动树叶，沙沙作响，像某种隐秘的低语。我迷迷糊糊地想，这个暑假，或许会比想象中漫长得多。