时一推开家门时，书包带勒得肩膀生疼，连带心里那点憋闷也愈发清晰。

“小姐回来了？”管家迎上来，想接过她的书包，却见时一低着头，径直从她身边走过，连脚步都没顿一下。

管家愣了愣，看着少女纤细的背影消失在楼梯拐角，眉头轻轻蹙起——这孩子，情绪不对。

时一把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，只留一盏昏黄的台灯亮着。

她坐在书桌前，桌上摊着的画纸空白一片，就像她此刻乱糟糟的心。

下午的那件事，她明明道了歉，对方却不依不饶，指着她的鼻子说“果然是没妈的孩子，没教养”。

那些话像针一样扎进心里，她想反驳，喉咙却像被堵住，最后只能攥着拳头，什么也做不了

不知过了多久，楼下传来开门声，是爸爸回来了。时一缩了缩肩膀，把脸埋进臂弯里。

很快，门口响起轻轻的敲门声。

“一一？”是爸爸的声音，温和又带着关切，“爸爸可以进来吗？”

时一吸了吸鼻子，刚洗完澡，头发还湿漉漉地搭在肩上，带着水汽的微凉。她起身拉开门，声音细若蚊蚋：“爸爸。”

时晏看着女儿通红的眼眶，心里一软。

他没直接问什么，只是自然地走进来，拿起床头的吹风机：“头发湿着怎么行？会感冒的，过来，爸爸给你吹。”

时一没动，时晏便拉着她坐在床边，温热的风带着暖意拂过发间，爸爸的手指轻柔地拨动着发丝，熟悉的触感让她紧绷的神经渐渐松弛下来。

从妈妈在她很小的时候离开后，爸爸就是她唯一的依靠，这份亲昵是刻在骨子里的安全感。

吹风机的声音低了些，时晏才缓缓开口，语气像是闲聊：“今天在学校是不是遇到什么事了？管家说你回来时不太高兴。”

时一的肩膀几不可察地抖了一下，沉默了几秒，才闷闷地说：“没什么。”

“真的？”父亲关掉吹风机，房间里瞬间安静下来，他俯下身，看着女儿低垂的眉眼，“可是爸爸看你的样子，像是有心事。有什么事不能跟爸爸说呢？”

温暖的目光落在身上，那些强撑着的委屈突然就绷不住了。

时一抬起头，眼眶里蓄着的泪终于掉了下来，声音带着哭腔：“爸爸，我是不是很差劲？”

时晏的心像被揪了一下，他伸手擦去女儿的眼泪：“怎么会这么想？”

“我觉得自己好弱小，”时一吸着鼻子，声音哽咽，“连一件小事都做不好，总是让人不省心……”下午的难堪再次涌上心头，她甚至觉得，对方说的是对的。

时晏把女儿轻轻揽进怀里，拍着她的背安抚：“傻孩子，谁告诉你的？我们一一，一点都不差劲。你性格温柔，心思又细腻，爸爸一直觉得你很了不起。”

他顿了顿，语气认真，“每个人都会有不如意的时候，这不是弱小，是成长必须经历的呀。至于别人说的话，不用放在心上，他们不了解你，爸爸了解。”

温热的怀抱驱散了心底的寒意，时一靠在爸爸怀里，听着他沉稳的心跳，慢慢止住了哭声。

过了一会儿，她抬起头，小声说：“爸爸，学校要办艺术设计大赛……”

“哦？”时晏挑眉，语气里满是鼓励，“这是好事啊，你想去参加吗？”

时一犹豫了一下，点了点头：“想试试，可是……”她有点担心自己做不好，也怕再遇到类似的情况。

“那就去试试，”时晏打断她的顾虑，眼神坚定，“爸爸相信你。就算最后结果不好也没关系，重要的是你愿意去尝试，这就比很多人都勇敢了。”

看着爸爸眼里毫不掩饰的信任，时一心里那点怯懦渐渐消散，嘴角慢慢扬起一个浅浅的弧度。她用力点头：“嗯！”

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在少女带着笑意的脸上。

那些因自闭症而筑起的高墙，似乎在这一刻，又悄悄裂开了一道缝隙，有光透了进来。

床头柜的手机屏幕暗下去时，时一刚编辑完最后一条消息。

“今天跟爸爸说了比赛的事，他很支持我。画了两张草图，有点累，准备睡觉了。你也早点休息哦。”

发送成功的提示弹出又隐去，聊天界面停留在她单方面的报备上。

往常这个时间，谢醒总会秒回，有时是简单的“好”，有时会多问一句“草图是关于什么的”，偶尔还会发一张窗外的夜景照片，说“刚忙完，看到月亮很圆”。

今晚没有。

时一盯着屏幕看了几秒，指尖在“再发点什么”的念头里犹豫了下，最终还是按灭了手机。也许他今天很忙吧。

她拉了拉被子，把这点莫名的空落感埋进柔软的被褥里，渐渐沉入梦乡。

柏林同一时刻，城市另一端的废弃工业区上空，夜风带着铁锈味呼啸而过。

三十层高的楼顶边缘，一道黑色身影如同嵌在混凝土里的雕塑，纹