一声极轻的笑。

他把手拉下来，带着，向她索取方才长久伺候的回报。

只有在她醉得软下来、意识游离时，他才敢揭下一点平日伪装的面目，暴露真实的秉性。

——实则她也是同样。

“今夜，”他贴着她的脸，脸颊对着脸颊，亲昵地蹭，“为什么不高兴？”

语气是温柔的，动作也是温柔的——可温柔得过了头，反倒让人脊背发凉。

他在模仿。

十成十地学着白日里看到的那对夫妻，学着别人如何亲昵地挨近，可学得太过相像，显得刻意为之。

“……漪漪不说话，我会乱想的。”他舌尖轻舔她耳垂，低语，“会想你是不是后悔了，是不是又在讨厌我想把我赶出去。”

她没应，眉尖却慢慢皱起来。

一滴滚烫的泪悄无声息地滑下，挂在睫毛上，滴落时带着微光，砸在枕边。

“嗯？”他又问了一遍，舌尖舔过她眼角，带走咸涩的泪水。

钟薏终于动了动唇，喉咙里挤出一声模糊哭腔：“……你为什么要等我。”

她否认见到他那一刻跳动激越的心跳，泪水不停的涌出，语气带着本能的委屈与怨气，“我不想见你……”

两只手背举在脸上，胡乱抹了一把眼泪，又把自己埋进被褥里，“……你走就好了……不是马上就要走了吗……”

嗓子软极了，话语黏在一起，断断续续，全是乱七八糟的。

“我一看到你就……”

她话音突然戛然而止，意识到自己说得太多，猛地止住，整个人蜷起来，雪白一团，背对着他。

白得透明的脚踝裸露出来，印着不久前被他抓出的指痕。

他没动，她也没动。

只是片刻后，她低低抽了一声，带着近乎认命的委屈：“……我是不是……真的很没用啊卫昭……”

他看着她哭得发抖的背影，喉结滚动了一下，忽然贴过去，从后抱住她：“如果，我说如果……如果我不走，漪漪能不能让我留下，陪着你？”

钟薏没应，呼吸却乱了片刻。

过了好一会儿，她才开口：“……我知道你在装。”

他不知她到底是醉是醒。

“卫昭，”她语调轻哑，“你能装一辈子吗？”

他抚摸她的鬓发，哄：“没有装，已经在学好了，漪漪。”

她的唇动了动，眼却始终没睁开，睫毛颤着，沾着点泪意。

“才不是。”

男人钻进她梦里，继续对她巧言令色。

钟薏小声反驳，“你若忍久了，哪天又疯回来……又把我关起来，我怎么办？”

“若你拿伤害自己来困住我，我又能怎么办……”

半梦半醒的语调像是真的在困惑，眉头紧紧皱在一起，全然没了平日对他的高高在上。

卫昭听得心跳一顿，低下头，将脸埋进她的颈窝。

唇角悄然扬起，越扬越高，带着病态的欣悦和终于窥见她内心动摇后的满足。

梦话骗不了人。

她是在害怕，在不甘，可她在乎他。她恨他，怨他，是因为没法不爱他。

一双眼在昏暗中亮得诡异，灼灼的，像掐着火舌。

他就知道。他就知道。