五十下，刚好。

这不是洩愤，不是失控。他的每一下都准、狠、克制——只是刚好，刚好让她记得这一次的错，刻进皮肤，进入骨头。

他收起散鞭，走回她身后的椅子坐下。

他背脊挺直，衬衫袖子还卷着，手肘随意搭在扶手上，视线却始终不曾移开。那目光不带情绪，像是在看一件作品——一件被亲手雕刻、细细调教过的错误纪录。

林俞晴仍固定在那x架上，全身微微颤抖，汗与眼泪湿透了鬓发，她的呼吸虽然努力维持平稳，却仍隐隐发出细碎的颤音。她背上那一片红，如火灼般延烧，从脖子下缘一路往下，一条条深红的痕，交错分布，有些刚在起痕淡淡的粉红慢慢浮现，有些已经浮起薄薄的肿肿的血丝，像是要警告她——这还只是代价的第一部分。

他没说话，也没动手，只是这样坐着，静静看她——

看她一动也不敢动的模样，看她身上那些印记，看她忍耐的姿态，看她呼吸里隐忍与恐惧交织出的节奏。

他在看，却不只是看身体的状况。他是在审视。审视这个他亲手带回来、亲手调教出的女孩，究竟记住了多少，犯错到哪里，还有没有必要再补上什么。

时间像是凝固在这间封闭的房里。

沉柏川手指轻轻一敲椅子的扶手，像是做了一个无声的决定。

——他会让她记得，什么叫「不准再犯」。