林俞晴醒来的时候，头痛欲裂。

整个脑袋像被人用铁锤重击过似的，眼前一片昏沉。她挣扎着从床上坐起来，揉了揉太阳穴，嘴巴乾涩得像是连声音都卡在喉头。

她愣了几秒，才猛然察觉到一件事——这里，是她的房间。

她怎么回来的？

她努力回想，却只记得昨晚她在夜店喝酒、跳舞，然后……全是一片空白。

——是谁送她回来的？她是怎么回来的？

还没等她想出答案，看了眼手机。时间：上午十一点二十七分。

她猛地清醒了一些。

……昨天根本没学几个小时。

沉柏川让她每天回报进度——而她昨天只写了一页笔记，还把那当作完成了的证明传过去。

她心跳开始加快，喉头发紧。虽然头还是痛，但她记得自己还有东西要补，她不能再拖。

掀开被子，她跌跌撞撞地去洗了脸，梳了头发。水从脸上滴下来的时候，她强迫自己冷静下来。

她深吸一口气，走到房门口——然后整个人怔在原地。

客厅里，沉柏川坐在沙发上，穿着灰色家居衬衫，腿叠着，手指敲着笔电键盘，眼神一如往常地专注冷静。

没有一句质问，没有一句怒骂。

只有死寂般的压迫。

林俞晴站在那里，指尖冰冷，背脊绷直。

她想问，但不敢开口。

她在努力拼凑昨晚的片段，思考自己是否还能狡辩什么。她刚试图出声时，沙发上的男人忽然开口了——

头没抬，语气却平稳得可怕：

「出来吃点东西，把药吃了。」

林俞晴愣了一下，不确定他是不是在对她说话。

但下一秒，他补了一句：「醒酒药和胃药都在桌上。」

语气太过平静，平静得像是一潭湖面，看不出深浅。

她迟疑地走出来，看着桌上准备好的早餐。

她坐下，默默地拿起筷子，却始终不敢抬眼看他一眼。

那份压迫感让她坐立难安。这份安静，太诡异，太危险。

沉柏川没有再开口，但他自己知道，他的理智，已经卡在临界点的边缘。

她昨天的行为，一条一条地踩在他的底线上：

说谎、擅自外出、不归、喝酒、去夜店、差点被人带走——

她不知道他昨晚闯了多少红灯，也不知道他赶到那一刻，看见她醉到没有知觉地被男人半搀半抱时，脑子里有多想毁掉整个场子。

沉柏川静静坐着，手指依旧敲打键盘，动作没有停。

但每一下，都是在压着那即将炸裂的怒气。

他知道，现在这种冷静，才是真正的危险。

——一点点。

再一点点，他就会失控。

而那种失控，绝不是林俞晴能承受的。

饭她还是吃了，药也按他说的吞了。

收拾餐具的时候，林俞晴手在发抖。

不是怕——是太怕了，怕到身体自己记起那痛楚。

沉柏川没有理她。

从她走出房间的那一刻起，他都没抬头看她一眼。

他坐在沙发上，翻着电脑里的专案简报，像昨晚什么事都没发生过。

她本来以为他会开口──

质问她去哪了、为什么说谎、是不是觉得他不在家就没人在掌控她的规矩。

可什么都没有。

这是暴风雨前的寧静，她心知肚明。

她站在原地很久，心里千头万绪，全是昨晚的碎片。

最后，她动了。

一步一步，走到他面前。

没出声，没哭，没喊委屈。

只是——跪了下去。

跪得笔直，低着头，像一件准备接受审判的东西。

沉柏川的视线没有从电脑移开，连一个眼神都没给她。

只是，在她跪下那瞬间，他馀光撇了一眼。

然后，继续工作。

但心里，很明白。

──她记得规矩。

──她没有狡辩，没有逃避。

──她选择了面对。

不错。

那说明他过去的教导已经刻进她的身体里了。

至少够深，深到她知道不能赖、不能装、不能闹脾气。

但，也还不够。

如果她真有把握这样踩线，那表示──她还以为自己受得了。

他会让她知道，她撑不住的。

他从不容忍背叛，也从不放过欺骗。

林俞晴亲手把自己送上来了。

很好，他接。