三天前的那个下午，巴黎天光明亮，街道上风轻无声。

陈白撑着伞走出rerb线的出口，鞋底刚好踏进一摊没干透的雨水。她原本打算在图书馆待到五点半，和小组做presentation，但导师临时取消了当晚的研讨课。她没有多想，便提前回了家。

钥匙插进门锁的时候，屋内安静得出奇。

她脱下风衣，顺手挂进门后的衣架，踩着木地板走过短短的玄关，视线习惯性地望向厨房和客厅——干净、整齐，没有异常。只是卧室的门虚掩着，里头传来细碎的声响。

起初她以为他在视频会议。毕竟梁樾近来正为开题报告焦头烂额，几乎天天泡在文献堆里。但下一秒，一声尖锐又压低的呻吟打破了这幻想：

“puta,vas-ypsfort”

（操！你，快点……用力点……）

陈白顿住。

她站在门口，背靠走廊的白墙，忽然觉得气温低了几度。她没推门，门却自己微微张开了一点。

光线斜照进房间，正落在那张她和梁樾睡了三年的床上。

梁樾正跪在床上，从后紧紧抓着一个女人的腰。女人皮肤黝黑，身材高挑，短发贴着汗湿的后颈，锁骨漂亮而裸露。

她认得这个女人——kare，是梁樾博士课题组的同班同学，曾在系里的酒会上对她说“enchantée”。

梁樾的动作粗暴得近乎狂乱，他咬着牙，从后狠狠撞入，每一下都用尽全力，像是要把对方整个贯穿。嘴唇张开，喘息浓重，额角滴着汗。

“psvite,puta…t’estropbon…”

（快一点，操……你太棒了……）

那声音让陈白的胃翻了一下。

他从未在她面前露出这样的表情：野性、赤裸、沉溺。此刻的他，完全不像她认识的那个人。不再沉静，不再温柔。只剩一具被本能驱动的身体，在剧烈地起伏、冲撞、发狠。

她忽然意识到，她从来没真正认识过梁樾。

他们在一起三年。他为她背过药、陪她考法语、在tgv上亲吻她的额头、为她订生理期提醒。但他从没这样进入她体内。

kare的呻吟节节高升：

“ondieu…oui,enre, ?a…fo-oibien…”

（我的天啊……对，就是这样……狠狠地干我……）

梁樾压低身体，整个人贴在她背上，手捂着她的嘴，喘息着用力地撞击。

陈白站在门外，僵硬得像雕像。没有推门，也没有发声。甚至屏住了呼吸。

她不知道自己站了多久。直到梁樾咒了一句“rde”，在最后一下顶入后整个人颤抖着泄出，kare的叫床声仍被手掌半掩，压抑而满足地溢出来。

他低着头，伏在她背上，一动不动。

陈白转身，走向玄关。

她没有摔门，也没有哭。只是穿好鞋，打开门。在风灌进来的那一刻，卧室里传来床垫弹簧被拍得“咯吱”一声。

她轻轻地关上门。

像是，从未回来过。

她第一次见到梁樾，是在一门名叫“性别与媒介表征”的etc选修课上。

那是她在法国交换的第一个学期，九月刚开始没多久，教室还带着夏天未散尽的余热。

课程排在每周三上午九点半。那天她来得很早，坐在靠窗的位置。阳光从落地窗斜斜照进来，照在她脸上，让人微微睁不开眼。

她其实身体很不舒服。刚好生理期第二天，肚子绞痛，脸色苍白。手指冰凉，整个人像掉进水里一样虚浮。

法国人不喝热水，连楼下贩卖机里都是冰饮料。她把衣服裹得紧紧的，却仍在发抖。

梁樾走进教室时，她正低着头看课纲。

他拎着旧帆布袋，穿灰卫衣，戴着细边眼镜，手里拿着一本摊开的笔记本。他在黑板上写下课程名称与自己的名字，语调低缓：“我叫梁樾，博士阶段做的是性别与图像的关系，这门课我们会以传播学视角讨论性别结构的再现。”

他的法语很好，普通话没有口音。一听就是大陆人。

那一瞬，她抬头。他站在黑板前，阳光打在肩膀，身形笔直清晰。

整节课她几乎听得云里雾里。疼痛和寒意让她无法集中。她记得他提到了《性别麻烦》和朱迪斯·巴特勒，记得他说“性别是一种表演”，也记得自己根本没力气举手。

下课后，她慢慢收拾书包，打算直接回宿舍，却忽然听到一个声音：

“你是不是不太舒服？”

她抬起头，梁樾站在她面前，眼神平静而专注。

她点点头，小声说：“肚子疼。”

“等一下。”

他没多说，转身走出教室。

大概五分钟后，他回来，手里端着一个马克杯，腾着热气。

“我从办公室烧了水。